當我跟別人說我喜歡寫Essay的時候,他們大半會露出不解的表情,現在讓我告訴你為什麼。
這篇文章很大程度是大學生活的自述,偏向學術,有切身之痛所以才記得那麼清楚。
屏東大學是學店嗎?這要看造化。雖然屏東大學確實是後段學校,如果願意提昇自己,就只有萊爾富屏東大學店而已,沒有屏東大學店。
大學生活最大的收穫,就是Essay了,學寫Essay好處多多,影響改變我一生寫文章的態度,讓我現在可以站在這裡(好像太誇張了)。
可是懂得寫文章就真的「學好」英文了嗎?
(文章中間的粗體字是我認為的學英文訣竅。)
1. 應用英語學系真的好雜亂#
有四年在熱的要命的屏東度過,所以讓我先梳理一下狀況。
大學如了國中的願望,讀了英語科系…國中班導妳應該為我驕傲(X)。
我學測成績只有49級分,全部靠文科拉起來。因只有英語一項專長,鎖定一些後段學校填,頂標臺南大學,底標金門大學。高中老師頂多給全英文的備審一點意見,沒辦法給我們什麼面試幫助,我等於去送死的。
屏東大學因為是三個學校合併的,導致保留二個英語學系。英語學系需要面試,應用英語學系只看備審資料。最後真的能面試的就二間。
第一站,屏東大學英語學系,面試的時候自我介紹口吃的可怕,國小之後就沒怎麼練習口說了,現出原形,完全大失敗。
第二站,臺東大學英美語文學系。感謝我爸特地載我跨越南迴公路到台東大學面試,有了之前的經驗後,面試比較能跟教授談笑風生了,反正內容也只是話家常而已。聽說後來是正取。
最後依照志願排序,撿備取14名上的屏東大學「應用英語學系」,不用搬到臺東住了…雖然臺東大學面試也算不錯的經歷啦。
「應用」英語學系的課程一言難盡,學得很雜,學商業應用,又學教育、文學、翻譯、貿易、學術、日文,到頭來學得不算很精。教授有超級認真備課的,也有聊天聊三節的。跟英語學系比起來,我們系是一個「外師」都沒有,只有一個ABC。
根據演講課教授的說法,曾經學校考慮合併二個英語系的資源,她專門寫長文去抗議,說二者根本不一樣。她還用英國學者的文章反諷我,說我們系沒有「外師」不是大問題,因為很多外國人都只是來台灣教英文"struggle to survive"而已。喔不過她跟對面英語系外師的關係也不差就是了。
大三大四我們學校沒強迫分組,課程都是隨便修,這導致了未來出路完全憑個人造化。雖說決定未來本就是大學生應該具備的能力,不應該是學校幫你決定的。
在我看來,很多同學未來都走貿易、觀光相關的產業,不然就考老師,讀研究所的很少數。我曾經因為打工緣故,腦波一弱想走觀光產業,後來卻退出學校給的飯店後台實習機會,「想通」後寧願去寫研究專題換取畢業資格,進而考研究所。
真是對不起教授,我向他這樣表示。那名負責媒合工作機會的教授應該心裡恨死我了,他都有辦法幫同學搞到高雄展覽館的實習機會了,竟然有草莓族連幾個月的打雜工作都忍不下去。他說我是十年來第一個幹這種事的學生,敗壞學校名譽。所幸當時是在約定好的試用期內退出,對學校和業者雙方的損失不算大。
專門介紹實習工作的教授,曾酸溜溜的在班上說:「學長姐考空姐、空少,還有在航運業工作的,薪水都很不錯。相較之下考研究所的學長姐沒一個混得好的。」
2. 補充底層知識,商業英文協助開口說#
大學期間配合學校的專案到附近國小打工,做小學生課後英語輔導長達四年,讓我有了日後可以寫進履歷的資本。
我可以肯定的是,儘管總得接觸,我還是不喜歡語言學,語言學可以分成語音學、句法學、音韻學、語用學,在那邊畫樹狀圖拆句子太複雜了。
恰巧我遇到一位從小受到「英語句法分析」摧殘的同學,他雖然讀高職卻對文法有莫名執著,語言學自然也學得很溜。反而是讀高職的他重新教了讀高中的我「五大句型」的概念,這個我以前都沒鳥過英文還是考得好好的啊。
此時我才真正意識到,英文文法是一個實在存在的東西,學好英語更要把它當成學問研究 。原來我對文法一直沒概念,認為是繁文縟節的鬼東西,永遠靠感覺寫,不知道子句為何,音標也常常標不出來。
我意識到我的問題不只口說,還有對英文基本觀念不理解的問題。這樣萬一我沒學到一技之長(例如翻譯工作),英文底子又不好,恐怕連老師都沒得當了!
由於要教小學生,要有英文文法基本概念,這促使我在後來的專業課程,將一些底層英語概念快速惡補完成。就算是不喜歡的語言學,還是得修過去。
令人惋歎的是,那位文法控同學本來要考老師,最後卻因現實經濟考量,改讀警專了。
在修課程選擇上,我對商業英文、翻譯課程不是很感興趣,西洋文學、教育理論可有趣多了呢。尤其文學課講到的很多神話人物,我在《Fate/Grand Order》裡面都能見到。
商業英文課程對我的貢獻,算是修復了高中以來口說的問題,多上台講話,自然就解決了不敢講話的問題。在Covid-19爆發之前,還能跟泰國、越南來的留學生聊天。
根據我一個通識課認識的同學所言,針對成人辦的英文補習班也開始有開口說課程了。如果日常沒有說英文的環境,那麼參加那些課程也是可以的。
但論真正改善我演講口條的,還得是演講課。
3. 學Essay如何重塑我對英文的認知,乃至於改善邏輯思考#
大學第三年,出現對我學英語重大的影響,就是學習寫Essay了,這個影響不亞於國中英檢時的開竅。
比較特別的是,本系有「演講課」,是將「寫Essay」跟「演講溝通」混在一起的課,該演講課是公認為最難的科目,還要上一整年。(單純教Essay作文的有另一堂課,難度低很多)
本來我猜我會恨死教授,殊不知日後我變得跟她關係很好。
教授是留英博士,上課方式很簡單:每個人研究一個global issue(例如死刑存廢、紅燈區、電子垃圾、蜜蜂消失、核能、再生能源、安樂死、代理孕母、食物浪費、快時尚、萊豬),寫成三段的Essay,適當的加入opening和closing,還要有自己的argument。
寫起來就是像這篇的格式: Should Red Light District be set up in Taiwan?
之所以指定要global issue,是教授認為以前讓同學free writing效果不佳,有人曾報告該不該在電影院吃鹹酥雞?教授哭笑不得。
我們這一屆之前還有人報告說台灣跟美國買牛肉可以「增進國際關係」之類的空話,瞬間被教授罵翻。
你對議題支持或反對,必須寫得清清楚楚,不容打迷糊仗,並且支持的理由應當基於事實與數據。 整個學期就是輪流上台演講五分鐘,配合投影片報告。呵呵,以為報告完就沒事了?教授把在外國研究所的教學方法帶到這裡,報告完後學生要接受教授拷問,她會質疑邏輯不合理處,像議員質詢一樣拷問,嚴重的話會要求重寫。所以不是說英文嘴上講的流利就行了,她還會看你的內容來評價。
每次演講完,氣氛就像這樣嚴肅,教授可能隨時嗆爆你。有好幾個同學遭受過她高分貝音量的襲擊。
在這邊提一下,演講課教授亦是我們系上「英語演講比賽」的舉辦者,她不會管演講者講的有多流暢多慷慨激昂,她在乎的是內容是否合邏輯才給高分。
下課後苦難還沒結束,每個同學要按照教授設計的檢討單,逐一勾選自己哪個要求沒做到。大概是要學生自己給自己打分數,以示自我負責吧。
同學之間還要寫peer review,檢討演講者的優缺點。
教授很堅持小班制上課,這樣才保持教學品質,一個學期每個人至少都能報告到3次。學校為省錢要逼她合併成大班制,她鳥都不鳥。在讀研究所後我認為她確實是對的。
這樣嚴厲的上課方式,額,或者說遠遠高過系上其他教授的要求,讓不少同學倍感壓力,還有人說因此每週睡不著覺的。
我沒有到寫不出Essay的地步,畢竟同學會互相幫忙,我也沒被教授真的電爆過,有時候我還會在課堂回嗆她幾句。可是因為常常在想邏輯問題,致使我日常變得有點歇斯底里,情緒更加敏感,連帶造成了我 在Pixiv畫18禁圖來發洩巨大的壓力。
誠然,教授怕我們寫不出來Essay,還是有給幫助:她發給我們一些講義,列出了過去學長姐協助整理的常用辯論句型,例如"It is true that…but…",還有supporting sentences的概念。教授還建議,欲檢查邏輯問題,可以把文章自己翻成中文讀一遍。
聽說學長姐認為教授的講義很好用,連考上研究所都還留著!嗯我確實也這麼做了。
我認為這個教學方法很棒,就算單純照抄,也有助於訓練「邏輯」和辯論技巧,演講課帶來的最大價值就在這裡了,critical thinking能力大提昇。
我修過邏輯與哲學的通識課,除了計算邏輯真假值外,講到一些常見謬誤 (fallacy) 對我的思考也很有幫助,但那只是基本概念而已。我認為學Essay,以及演講課程的要求,將我的邏輯「賦形」了,讓我對寫文章更有一個完整概念。
很多人批評Essay是英文的八股文,但 我要說學英語Essay真的是一個不錯的開始,從informative到agrumentive,各種文體十分之實用。除了讓文章完整外,還訓練人的思考方式。使人擁有critical thinking,懂得注意上下文的關係。我終於曉得了從outline到成文的步驟,知道先列出大綱再規劃細項的作文方法!這個是未來寫論文要具備的能力,當時還不知道。
以前寫中文作文只知道起承轉合,卻不知道邏輯的存在,所以導致文章架構鬆散,文章憑感覺寫,以為模仿古代文人寫的文謅謅就是好作文。在學到英文作文的邏輯元素之後,才讓我對寫作文的視野改觀,現在很難有英文作文難得倒我了。將英文Essay的東西套到日常中文寫作後,我的中文寫作能力進步了,知道怎麼建構文章,起承轉合現在是「有頭有尾」了!Topic sentence和conclusion sentence都是好用的工具。
這樣生搬硬套真的可行嗎?嘿效果不錯,演講課文章寫不出來的時候,我會讀哲學家的理念放鬆。古代哲學家發展出的三段論法不就跟Essay很像嗎?
我寫的一篇討論文學、音樂、美術關係的文章還受到中文系教「文學概論」的教授表揚。學習Essay格式並加以活用,可讓文章更有說服力呀。
演講課對報告也有幫助,這恐怖的一年訓練改善了我的口條,在此之後我上台報告再也不會顫抖,不會看著螢幕結巴的讀稿了。雖然偶爾還是會忘詞,但我已經知道如何用肢體語言,配合強化過的邏輯,清楚表達我的觀點。
4. 一年的準論文先修,專題研究#
我覺得我大概是變成抖M了,才會找演講課的教授做專題。但系上也沒其他人選了,畢竟只有她最有經驗。前面說過,我們系有99%的人都是去實習拿畢業資格的,寫專題的人才是奇葩。
幸好還有一個不怕死的同學跟我同時間報名做專題,我們雖然各寫各的但可以互相討論。
寫專題就已經接近在做論文了,不過是只有一年時間的超級濃縮版「準論文」,目的在訓練學生寫作,且寫的題目日後搞不好還可以改寫成正式論文。按照教授的專業,專題研究兒童文學,前後寫了30幾頁A4紙。
因為喜歡Pink Floyd,我研究的書目選了經典文學《The Wind in the Willows》,Pink Floyd的專輯《The Piper at the Gates of Dawn》就是出自這本書。可惜因為專題體裁正式,我不能在專題正文明說前述理由。
寫專題…那又是另一個長長的故事了,寫專題的心路歷程有在這篇講過: 《柳林風聲》的兒童文學元素分析
這一年算是速成論文班,每週meeting一次,只有幾十分鐘。有時候教授晚上會電話「續攤」順便跟我靠北學校的事情。
教授用填坑的方式指定我們從第二章開始寫,閱讀指定書目補上文學的理論。討論的時候她繼承在英國唸博士班的習慣,不給我們標準答案,必須自己先讀過才能跟她辯論,她不會直接告訴我們「可不可以這樣做」。
專題第四章讓我們自由發揮。畢竟研究的是書本,有了理論後我只要想辦法套用理論解釋書中內容就可以了。
寫完字最多的章節後,再讓我們看範本,了解如何用學術筆法,寫出整本論文的Introduction,還有感謝辭。
覺得奇怪的是明明文學論文應當用MLA,教授卻改成APA格式,讓人摸不著頭腦…我想真的太久沒人寫專題,導致她連規定都不清楚了吧。基本上有做出一本完整專題的樣子就可以畢業了,這個專題研究並沒有口試的機制。
唯一遺憾的是,Covid-19導致遠距教學,致使我們沒有盛大的畢業典禮,寫完專題也只是印出來交到冷冰冰的系上辦公室,打完成績就讓我畢業了。
我沒能跟這個熱情的教授好好的再見,只能日後用Line偶爾聯絡。
想到她在大二閱讀課上課給我們播的Madonna - Take A Bow,不禁感到淒涼。
如果大三Essay沒學好,專題會寫得很痛苦吧!這還不是需要跑統計的論文耶,只是研究文學作品,那至少需要一定程度的邏輯思考,才有辦法表達自己的觀點,並跟過去的學者對嗆。因此專題研究對我而言,是集所有大學英語學到能力的,最後的考驗。
我認為之後考研究所,專題的寫作是很有幫助的,讓我提前預見地獄是什麼樣子,乃不至於驚慌失措,感謝教授的付出。
5. 考上研究所才發現原來英文一直都沒進步#
論怎麼考上英語系研究所的,我覺得是一種運氣。或許跟父母拉我去的拜拜有關,感謝上天保佑。
因為過了推甄時間,那時是按照教授建議,一邊寫專題,一邊讀相關書籍準備研究所筆試。
研究所考三間:成功大學外國語文學系碩士班、高雄科技大學應用英語系碩士班、高雄師範大學英語學系碩士班。
我對研究所考什麼完全沒頭緒,就是把課本的glossary背起來。
我沒想到,成大外國語文學系是有研究語言學的,所以當然就是去送頭的…遇到語言學部份的申論題完全不會,考超低分。
高科大是高職體系的學校,考試內容竟是大三期末考等級,只要寫一篇Essay!?後來拿榜首。
最後是高師大,報名比較感興趣的教學組,明明是筆試的季節卻還堅持要面試。幸好筆試考的是選擇題+Essay+教育議題的申論,研究電腦教學的教授出那什麼「你對元宇宙看法」的題目…我寫的還算可以,英文面試也只是聊聊未來方向的簡短談話…所以我成功取得備取。
眼見最後的八月天要結束了,本來要認命讀這一間考上的了,這才收到問我要不要備取另一間的遞補的消息!成功上了英語碩士班。
以為自己英文學好了?No No No還差得遠了。
現在講的沒進步,是相對的。我的英語能力可能比一般屏東大學畢業大學生強,可是到外面的世界就知道自己的渺小。
研究所的人來自各行各業,不少是有經驗的老師,我發現我似乎成為程度最差的存在…反正研究所才10個人。要到教育學程的班級,才有學長可以倚老賣老的幻覺。
寫論文只是另一個地獄的開始,主要還是口說問題。我喜歡研究所的小班制上課方式,討論和報告都十分有效率,但看著同學的標準口音,流暢的跟教授談笑風生,我卻頻頻卡詞了…在研究所,當然是全英文上課,而非過去那種「重要時刻」才要用英文報告。
在全英文風潮下,連大學部的課都要全英文了。為了讓未來有保底就業機會,我又考了教育學程。在下修大學部課程的時候發現,這所學校的課程嚴格程度,是屏東大學的十倍。
我平常的英語口說/聽力能力是B-,連CNN都聽不連貫,表達自己想法都有問題的那種。用寫的倒是還行。但當我一開始講Linux相關、聽充滿科技jargon的演說時,口語和聽力能力會短暫上升到A+,短暫取得口若懸河的能力。
此外,我仍常常抱持著是要「學英文」的態度去聽影片,這樣就輸掉一半了!難怪聽力和口說都不流暢。
所以我發現了我日常口說能力很差的問題,要是現在就出國留學,可能會被人當成啞巴!之前去日本旅遊也證實了這點,跟人講話都不利索,文章寫得再好有什麼用。
在研究所待了一年後才比較習慣過來,從同儕間學習,懂得在日常對話使用更多英語表達自己想法,而非只有重要關頭才使用英文。現在點開國外Youtuber的影片也要跟看中文影片一樣自然,並且不要開自動字幕。
研究所和大學部環境,又再一次改變了我對英語的認知。
由於這段講的東西是進行式,所以無法說太多。唯一可以確定的是,要學好英語沒有其他方法,就是承認自己的無知,多接觸、多講、多用 才能夠真正的學好英文。