假如生活欺騙了你?到頭來,我欺騙的是我自己。
此為 學習英文的歷程(二)的續篇。
這篇不是在LinkedIn會出現的勵志心得,什麼碩士班全攻略之類的,純粹是個人經歷文。但是,失望中也含有希望,故我還是寫了下來。
S教授在期末考的TOEFL Speaking口說,天外飛來一題:
What was the biggest mistake in your life?
是這樣嘛,好像高中作文的題目。大約沉頓5秒後,我選擇講出實話而非編勵志故事,所以在短短五分鐘內,就變成懺悔錄了。
好像沒有結束的目標#
這二年以來,很長一段時間,對現實的想法是麻木的,沒有活著的實感,就像這首歡迎加入NHK!曲子〈独りのためのララバイ〉一樣的無力氛圍。
大學畢業沒有特別目標,所以在打工的同時考了碩士班。
打從進入英語研究所以來,就覺得大學是白讀的了。不是說過去完全沒學到東西,可是學習吸收程度並不足進入研究所,看來我也是成為人口中說的混子了。
在艱辛的考上碩士班後,覺得差距甚大。不過是隔了一條河的學校,課程難度就是天與地的差別。若這個比喻太抽象,就這樣講吧:對我而言,碩士班學校課程跟畢業學校的比起來,好像從育達高中轉學到建國中學那樣的差距。
碩士班的教授都很溫柔,不會為難我們,畢竟這裡的人進來的很多人都是為了拿TESOL碩士學位的,生出論文比較重要。可是這樣看來,這二年我反倒是在為難教授讓我通過的了,因為碩士班人少,成績很明顯可以看出差距,我就是倒數第一的生態位。
這可要感謝碩士班沒人在看書卷獎,所以同學只能從課堂報告journal的表現來大約判定一個人的能力罷。不過,我口才本來就沒多少,儘管不至於講話發抖,但是我總覺得,台下的人看我的講話,和我的成品,都像是在看呼呼嘿嘿表演一樣。每天頂著這個城市的豔陽走向學校,卻要面對比我多得多耀眼的人,就連市長也說自己是暖男。
到頭來,碩士斑的課程好像並沒有學到什麼知識。更準確的說,碩士班根本不是讓你學習用的(或者說大學部課程也應是如此),而是讓你確認研究方向,並知道要找哪個人當指導教授。如果把課程當成被動吸收知識的管道,是不可能開始手動做自己的研究的。尤其在文組研究所,沒有老闆會一五一十的指導你。對比理組睡實驗室的痛苦,我覺得沒方向的虛無感同樣難受。
在碩一下,因為考了教育學程的關係,理所當然的延畢了。
你真的想要當老師嗎?#
得知這個學校有教育學程課程,不知怎地方也跟著去考了,想說作為備案,還是能夠繼續拖延這種得過且過的日子嗎。上了先修科目,加上考試只考國文和教育知能,所以輕鬆的上了,專業科目當然是我本身的英文系。
殊不知這不過是另一場試煉的開始。台灣要成為老師要經過至少二年的修業才可以參加教師資格考,即使通過了也要到全台各地應徵考試,在激烈競爭中獲得正式教師職位。在那之前的課程,有許多教育學分要修。而我因為碩士與學士不同校,除了部份可以抵免外,還得下修大學部英語系的課,才可以補完英語系專業科目的學分。
現在我的畢業目標分裂出了二個,一是論文,二是教育學程。二者都沒有絕對把握能準時完成。
果然這裡大學部的硬度很高。文學、語言學、翻譯學、教育學都塞好塞滿,即使是看起來最輕鬆的英語會話課也是由嚴格的教師執導。
所以挫折更大了。過去認為可以輕鬆駕馭的課程(碩士下修ㄟ我!),到這裡就被打回原形了呀,翻譯學勉強能過,文學課寫不出好的欣賞語句,語言學更加頭大聽不懂在說什麼。其中比較特別的是,會話課程被高難度單字擊倒,因為這個課程其實比較注重考單字。各個課程都學得很掙扎,甚至懷疑自己的能力。發覺到過去在類似的科目,沒被當不過是運氣好遇到我願意放水的老師。
有時候覺得,教育理論的課程,不論是教育心理學還是教育哲學,怎麼就比系上專業課程要來得簡單了呢。就這樣兩年過去了。
在一個夕陽照進窗戶的下午,從桌子對面飛來一句話。
「Ivon,你真的想要當老師嗎?」
第二次有人這樣說了。
來碩士班修業的,許多人是社會人士,多半有工作經驗,所以他們看的普遍比較遠。問這個問題的M同學,我很佩服她,對比許多人猶疑不決的說詞,她來修碩士班的目標竟然不過是「自我實現而已」!而在今年,她也如願通過口試了。我跟同學不算陌生,所以她這個問題也多半含有一點關懷的意味吧。
「Why not…」故作風騷的這樣回應,換來對方一陣苦笑。大概不用講明白,周遭的人也隱約知道答案為何。
到底在幹什麼呀。
能撈就撈?能混就混?#
不對…這跟大學不一樣,再怎麼混也撈不到學位呀,這裡又沒有阿通師能幫你選市長。
渾渾噩噩的日子,在讀碩士的第二年矛盾擴大到最高點,不只碩士班課程,連教育學程相關課程的表現都有感下滑,連低空飛過都做不到。
誠然,如果努力死讀的話,什麼科目都是不可能被擊倒的。但是這牽扯到另一個問題,這二年來持續逃避沈迷課程以外的事物,並且似乎比以前的更嚴重了。依然按照以前大學的步調對待,將虛無的東西看得比實在還要重要。不論是網路文化、政治、作業系統、動漫,為這些好像很厲害的東西沈醉,逃避。可是除了在網路為我博得一些聲量以外,對現實,乃至未來並沒有實際幫助的作用。
正常人應該是事業有成才順便經營網站擴大自己的影響力吧?反過來,根基不穩,現實無所依歸的人有可能成功嗎?
講現實一點的話題,網路上這些東西不能幫我吃飯。而我把精力錯誤分配在這些事情上,相較之下專業能力沒有提昇,所以真的變成了「隕落的明星」。
「隕落的明星」這句話是聽大學一位教授講過的,意思是小時了了,大未必佳,尤指那些大一成績很好,但是後來沒有一番成就的學生。
那個教授算是實務派的,可能因為他的專業是工業設計而非英語吧。在國立後段的學校,知道我們系普遍的出路是怎樣,便設計各種課程,鼓勵我們去各種企業實習,儘快熟悉職場。在他眼中,工作經驗勝過向上追求更高的學位,或是花費漫長的時間去考老師。曾經參加過他安排的旅館實習,然後我做出了叛逆的決定,在磨合期就落結束前就落跑。雖然這樣做沒有違法,卻依然給學校和企業的關係造成了一點困擾。
「你是十年來第一次這樣幹的人。」他這樣說,那輕鬆的語氣中參雜著譴責、不解與惱怒。
這也是為何我得做類似論文專題以取得畢業資格的原因,我那時還不想踏入職場,所以迴避了工作,並利用做專題的經驗,當作進入碩士班的前哨戰。
在那之後,兩年內的打工也沒做太多了,總是用課業壓力的搪塞。但是我心裡知道,我其實都在混。選擇少做一些工作,不過是想增加可以上網的時間,而非提昇自己的硬實力。
於是這樣,二年內感到無力的時刻越來越多,乃至於今年4月跑去看身心科。
最後你給出的答案是#
在我心中矛盾逐漸明朗的當下,S教授剛好問了這個問題,就誠實的說出來了我當下想到最後悔的錯誤。
「最大的錯誤就是不認真讀書。我以前都在浪費時間,別人在認真提昇自己成績的時候我卻在宿舍瞎混。要是我當時讀書認真點,現在應該會在更好的位置。」
大致上就是本文的內容,但是只用幾句話總結帶過。
「你說,你後悔自己以前應該更認真讀書…但是你修我的課都到下學期了,你的成績依然沒有進步。」
看著S教授苦惱略帶同情的表情,我只能故作堅強的說,是我的錯,隨後離開教室。
在那之後我差點在木質地板的走廊上哭出來了。怎麼可能被罵還不難過啊。習得性無助還沒嚴重到這種地步不是嗎?
可惡,為什麼已經這把長大的年紀了還在擔憂學業的事情,而不是像同齡人一樣煩惱工作壓力,追求個人的事業成長。而我,連當孔乙己都當不好,連書袋都掉不出來,這不就代表我的專業能力跟以前比起來根本沒進步嗎!
我是很喜歡S教授的上課風格的,類似的認真教授在系上還有很多。她出國讀了三四個碩士,每天課堂有生動的介紹讓人學到很多美國道地的俚語諺語,並且結合語言學和實際在國中小的教學經驗,讓人知道怎麼快速背起單字。除此之外,還有強烈的個人意見,會對系上不認真的教授做出批判,又不會因為年紀大倚老賣老。總覺得,這跟以前大學教會我寫essay的教授風格很像啊,她們兩個要是在同一個系一定每天戰翻天。即使我發現專業課程學分根本不需要這門課的當下,即使課程設計有點問題(明明是會話課程卻有一半時間在考單字),還是願意去修她的課,為的就是聽她講講知識。
但是我終究,學業上沒能通過她的認可,連一點私下互動的關係都沒有。課堂上沒有突出的表現,現在再來後悔已經太遲。的確,被當一科二科不算什麼(…才怪,錢啊!),再加上我說過其實我不用這門課,但是在這麼認真的老師課程被當掉,更加對不起人了。
這樣的羞愧比起其他科目考差都更讓人難過。
是什麼要繼續走下去#
與其說,是什麼讓我走到現在,不如講,是什麼讓人還想堅持下去。
我不斷懷疑自己,我真的愛英文嗎?還是我終究只會考試而已?想作為謀生工具,卻還學的這樣差勁?
但我知道那裡還有希望。如果要細究起來,我回答S教授的問題,說的是「如果當初讀書認真一點,現在的狀態會更好」而不是「後悔讀碩士班,乃至於厭惡現在所發生的一切」
沒有失敗過就不會想到要進步。
有人問我會不會後悔走上這條路,如果放棄了一切就解脫了。我會說,雖然流著淚,但是還是想繼續走下去。
這學期有修一門統計語言學的碩士班課程,因為未來高機率會用到所以得學。那門課程我的成績也是不算好,但是C教授閒暇時與我的談話給了一點想法。他算是系上年輕的教授,教學認真又實在,平常還要忙論文發表所以總是說好累。
西北雨結束後,我們在略帶濕氣的校園走著。
他說:「不論未來發生的什麼事,就當做是命運的安排就好了,順著解決事情慢慢走下去,總會有出頭的一天。」
這種雞湯一樣的話語卻給人了信心呀,簡單卻鼓舞人心。午後的陽光似乎更和煦了起來。
至此產生了一種特殊的感覺,我開始回想,雖然兩年來得過且過得應付課業,即使科目成績永遠不會讓人驕傲,但我知道還是有那麼些愉悅時光,讓我不至於變成完全習得無助感。這就是短暫的心流時光吧。很多我太混,乃至於學得很痛苦,甚至被當掉的課程,其實還是有我認為很值得的時光。
要說英語能力完全沒進步,這點是值得懷疑的。因為日常討論都是全英文的,口說能力也到了可以順暢演講的地步了不是麼。且因為有論文寫作的練習,知道如何更專業的英語使用方式,也是個收穫。不要忙著跟別人比,跟自己比有進步就夠好了!
抱歉…臨時想不到適合的勵志英語歌,只好分享這首老掉牙的曲子 Lynyrd Skynyrd - Simple Man
在一門我被當的古典英國文學課程,Z教授心血來潮的想問我們上課心得為何,大概是因為黃仁勳的AI熱潮讓他們感受到自己的生存危機了吧。他屬於那種舊時代的教授,教書方式很傳統,但是不迂腐,總能在經典文學作品中整出新意來。
當他問到我的時候,就直接true off my chest講了中二的話語:
「這門課程…於我十分有用」
「有用?」他很是驚訝
「因為閱讀英國文學,才可以知道後世歐美文學作品的旨趣何在,比如,許多作品都講到聖經的梗,如果不是你的課程講解,我就不會知道尼采寫作的奧妙,還有很多作家的寫作都受到古典文學影響,並體現在生活當中。所以說,學習文學也可以學到歷史文化傳承。」
的確如Z教授所言,文學課程雖然無直接收益,卻可以在意想不到的地方給人慰藉。就算成績不理想,但我總是可以從文字之間得到點東西。對比S教授的言談賦予我的意義,Z教授對文學作品的詮釋更是讓人強化了作者想傳遞給人的東西,比如高文面對綠騎士的成長,到Astrophil and Stella名字的奧妙。我得承認,此類感受是很主觀的經驗,如果覺得周遭,或說現世沒有人懂你的心情,那麼翻閱過去的作品,總是有靈魂從中浮現出來,做超越時間的思維交流。讀什麼樣的書都能有收穫,不必拘泥於聖經。
從這些存在實感中找到意義,就有辦法對抗虛無感。
類似以上的時刻還有很多,懶惰的我與快樂的我構成了現在不慍不火的我。認知到現實世界和虛擬世界的隔閡,並想做出改變的步伐,這讓人有了些長大的感覺。
所以,我不會放棄繼續進步。即使遙遠的未來,真的所作的一切最終都是徒勞,但是至少有嘗試過。
最後以19世紀普希金的詩作結尾:
假如生活欺騙了你
不要悲傷,不要心急
憂鬱的日子裡需要鎮靜
相信吧,快樂的日子將會來臨
心兒永遠嚮往着未來
現在卻常是憂鬱
一切都是瞬息,一切都將會過去
而那過去了的,就會成為親切的懷戀