快轉到主要內容

學習英文的歷程(三)讀英語研究所心得,發覺到我的英文真的很爛

分類   人文藝術 隨筆
標籤   Memoir Linguistics Kaohsiung
🗓️ 民國113年 甲辰年
✍ 切換正體/簡體字
目錄

假如生活欺騙了你?到頭來,我欺騙的是我自己。

此為 學習英文的歷程(二)的續篇。

這篇不是在LinkedIn會出現的勵志心得,什麼碩士班全攻略之類的,純粹是個人經歷文。但是,失望中也含有希望,故我還是寫了下來。

S教授在期末考的TOEFL Speaking口說,天外飛來一題:

What was the biggest mistake in your life?

是這樣嘛,好像高中作文的題目。大約沉頓5秒後,我選擇講出實話而非編勵志故事,所以在短短五分鐘內,就變成懺悔錄了。

圖片來源:https://www.flickr.com/photos/kendo26/15358461695

好像沒有結束的目標
#

這二年以來,很長一段時間,對現實的想法是麻木的,沒有活著的實感,就像這首歡迎加入NHK!曲子〈独りのためのララバイ〉一樣的無力氛圍。

大學畢業沒有特別目標,所以在打工的同時考了碩士班。

打從進入英語研究所以來,就覺得大學是白讀的了。不是說過去完全沒學到東西,可是學習吸收程度並不足進入研究所,看來我也是成為人口中說的混子了。

在艱辛的考上碩士班後,覺得差距甚大。不過是隔了一條河的學校,課程難度就是天與地的差別。若這個比喻太抽象,就這樣講吧:對我而言,碩士班學校課程跟畢業學校的比起來,好像從育達高中轉學到建國中學那樣的差距。

碩士班的教授都很溫柔,不會為難我們,畢竟這裡的人進來的很多人都是為了拿TESOL碩士學位的,生出論文比較重要。可是這樣看來,這二年我反倒是在為難教授讓我通過的了,因為碩士班人少,成績很明顯可以看出差距,我就是倒數第一的生態位。

這可要感謝碩士班沒人在看書卷獎,所以同學只能從課堂報告journal的表現來大約判定一個人的能力罷。不過,我口才本來就沒多少,儘管不至於講話發抖,但是我總覺得,台下的人看我的講話,和我的成品,都像是在看呼呼嘿嘿表演一樣。每天頂著這個城市的豔陽走向學校,卻要面對比我多得多耀眼的人,就連市長也說自己是暖男。

到頭來,碩士斑的課程好像並沒有學到什麼知識。更準確的說,碩士班根本不是讓你學習用的(或者說大學部課程也應是如此),而是讓你確認研究方向,並知道要找哪個人當指導教授。如果把課程當成被動吸收知識的管道,是不可能開始手動做自己的研究的。尤其在文組研究所,沒有老闆會一五一十的指導你。對比理組睡實驗室的痛苦,我覺得沒方向的虛無感同樣難受。

在碩一下,因為考了教育學程的關係,理所當然的延畢了。

你真的想要當老師嗎?
#

得知這個學校有教育學程課程,不知怎地方也跟著去考了,想說作為備案,還是能夠繼續拖延這種得過且過的日子嗎。上了先修科目,加上考試只考國文和教育知能,所以輕鬆的上了,專業科目當然是我本身的英文系。

殊不知這不過是另一場試煉的開始。台灣要成為老師要經過至少二年的修業才可以參加教師資格考,即使通過了也要到全台各地應徵考試,在激烈競爭中獲得正式教師職位。在那之前的課程,有許多教育學分要修。而我因為碩士與學士不同校,除了部份可以抵免外,還得下修大學部英語系的課,才可以補完英語系專業科目的學分。

現在我的畢業目標分裂出了二個,一是論文,二是教育學程。二者都沒有絕對把握能準時完成。

果然這裡大學部的硬度很高。文學、語言學、翻譯學、教育學都塞好塞滿,即使是看起來最輕鬆的英語會話課也是由嚴格的教師執導。

所以挫折更大了。過去認為可以輕鬆駕馭的課程(碩士下修ㄟ我!),到這裡就被打回原形了呀,翻譯學勉強能過,文學課寫不出好的欣賞語句,語言學更加頭大聽不懂在說什麼。其中比較特別的是,會話課程被高難度單字擊倒,因為這個課程其實比較注重考單字。各個課程都學得很掙扎,甚至懷疑自己的能力。發覺到過去在類似的科目,沒被當不過是運氣好遇到我願意放水的老師。

有時候覺得,教育理論的課程,不論是教育心理學還是教育哲學,怎麼就比系上專業課程要來得簡單了呢。就這樣兩年過去了。

在一個夕陽照進窗戶的下午,從桌子對面飛來一句話。

「Ivon,你真的想要當老師嗎?」

第二次有人這樣說了。

來碩士班修業的,許多人是社會人士,多半有工作經驗,所以他們看的普遍比較遠。問這個問題的M同學,我很佩服她,對比許多人猶疑不決的說詞,她來修碩士班的目標竟然不過是「自我實現而已」!而在今年,她也如願通過口試了。我跟同學不算陌生,所以她這個問題也多半含有一點關懷的意味吧。

「Why not…」故作風騷的這樣回應,換來對方一陣苦笑。大概不用講明白,周遭的人也隱約知道答案為何。

到底在幹什麼呀。

能撈就撈?能混就混?
#

不對…這跟大學不一樣,再怎麼混也撈不到學位呀,這裡又沒有阿通師能幫你選市長。

渾渾噩噩的日子,在讀碩士的第二年矛盾擴大到最高點,不只碩士班課程,連教育學程相關課程的表現都有感下滑,連低空飛過都做不到。

誠然,如果努力死讀的話,什麼科目都是不可能被擊倒的。但是這牽扯到另一個問題,這二年來持續逃避沈迷課程以外的事物,並且似乎比以前的更嚴重了。依然按照以前大學的步調對待,將虛無的東西看得比實在還要重要。不論是網路文化、政治、作業系統、動漫,為這些好像很厲害的東西沈醉,逃避。可是除了在網路為我博得一些聲量以外,對現實,乃至未來並沒有實際幫助的作用。

正常人應該是事業有成才順便經營網站擴大自己的影響力吧?反過來,根基不穩,現實無所依歸的人有可能成功嗎?

講現實一點的話題,網路上這些東西不能幫我吃飯。而我把精力錯誤分配在這些事情上,相較之下專業能力沒有提昇,所以真的變成了「隕落的明星」。

「隕落的明星」這句話是聽大學一位教授講過的,意思是小時了了,大未必佳,尤指那些大一成績很好,但是後來沒有一番成就的學生。

那個教授算是實務派的,可能因為他的專業是工業設計而非英語吧。在國立後段的學校,知道我們系普遍的出路是怎樣,便設計各種課程,鼓勵我們去各種企業實習,儘快熟悉職場。在他眼中,工作經驗勝過向上追求更高的學位,或是花費漫長的時間去考老師。曾經參加過他安排的旅館實習,然後我做出了叛逆的決定,在磨合期就落結束前就落跑。雖然這樣做沒有違法,卻依然給學校和企業的關係造成了一點困擾。

「你是十年來第一次這樣幹的人。」他這樣說,那輕鬆的語氣中參雜著譴責、不解與惱怒。

這也是為何我得做類似論文專題以取得畢業資格的原因,我那時還不想踏入職場,所以迴避了工作,並利用做專題的經驗,當作進入碩士班的前哨戰。

在那之後,兩年內的打工也沒做太多了,總是用課業壓力的搪塞。但是我心裡知道,我其實都在混。選擇少做一些工作,不過是想增加可以上網的時間,而非提昇自己的硬實力。

於是這樣,二年內感到無力的時刻越來越多,乃至於今年4月跑去看身心科。

最後你給出的答案是
#

在我心中矛盾逐漸明朗的當下,S教授剛好問了這個問題,就誠實的說出來了我當下想到最後悔的錯誤。

「最大的錯誤就是不認真讀書。我以前都在浪費時間,別人在認真提昇自己成績的時候我卻在宿舍瞎混。要是我當時讀書認真點,現在應該會在更好的位置。」

大致上就是本文的內容,但是只用幾句話總結帶過。

「你說,你後悔自己以前應該更認真讀書…但是你修我的課都到下學期了,你的成績依然沒有進步。」

看著S教授苦惱略帶同情的表情,我只能故作堅強的說,是我的錯,隨後離開教室。

在那之後我差點在木質地板的走廊上哭出來了。怎麼可能被罵還不難過啊。習得性無助還沒嚴重到這種地步不是嗎?

可惡,為什麼已經這把長大的年紀了還在擔憂學業的事情,而不是像同齡人一樣煩惱工作壓力,追求個人的事業成長。而我,連當孔乙己都當不好,連書袋都掉不出來,這不就代表我的專業能力跟以前比起來根本沒進步嗎!

我是很喜歡S教授的上課風格的,類似的認真教授在系上還有很多。她出國讀了三四個碩士,每天課堂有生動的介紹讓人學到很多美國道地的俚語諺語,並且結合語言學和實際在國中小的教學經驗,讓人知道怎麼快速背起單字。除此之外,還有強烈的個人意見,會對系上不認真的教授做出批判,又不會因為年紀大倚老賣老。總覺得,這跟以前大學教會我寫essay的教授風格很像啊,她們兩個要是在同一個系一定每天戰翻天。即使我發現專業課程學分根本不需要這門課的當下,即使課程設計有點問題(明明是會話課程卻有一半時間在考單字),還是願意去修她的課,為的就是聽她講講知識。

但是我終究,學業上沒能通過她的認可,連一點私下互動的關係都沒有。課堂上沒有突出的表現,現在再來後悔已經太遲。的確,被當一科二科不算什麼(…才怪,錢啊!),再加上我說過其實我不用這門課,但是在這麼認真的老師課程被當掉,更加對不起人了。

這樣的羞愧比起其他科目考差都更讓人難過。

是什麼要繼續走下去
#

與其說,是什麼讓我走到現在,不如講,是什麼讓人還想堅持下去。

我不斷懷疑自己,我真的愛英文嗎?還是我終究只會考試而已?想作為謀生工具,卻還學的這樣差勁?

但我知道那裡還有希望。如果要細究起來,我回答S教授的問題,說的是「如果當初讀書認真一點,現在的狀態會更好」而不是「後悔讀碩士班,乃至於厭惡現在所發生的一切」

沒有失敗過就不會想到要進步。

有人問我會不會後悔走上這條路,如果放棄了一切就解脫了。我會說,雖然流著淚,但是還是想繼續走下去。

這學期有修一門統計語言學的碩士班課程,因為未來高機率會用到所以得學。那門課程我的成績也是不算好,但是C教授閒暇時與我的談話給了一點想法。他算是系上年輕的教授,教學認真又實在,平常還要忙論文發表所以總是說好累。

西北雨結束後,我們在略帶濕氣的校園走著。

他說:「不論未來發生的什麼事,就當做是命運的安排就好了,順著解決事情慢慢走下去,總會有出頭的一天。」

這種雞湯一樣的話語卻給人了信心呀,簡單卻鼓舞人心。午後的陽光似乎更和煦了起來。

至此產生了一種特殊的感覺,我開始回想,雖然兩年來得過且過得應付課業,即使科目成績永遠不會讓人驕傲,但我知道還是有那麼些愉悅時光,讓我不至於變成完全習得無助感。這就是短暫的心流時光吧。很多我太混,乃至於學得很痛苦,甚至被當掉的課程,其實還是有我認為很值得的時光。

要說英語能力完全沒進步,這點是值得懷疑的。因為日常討論都是全英文的,口說能力也到了可以順暢演講的地步了不是麼。且因為有論文寫作的練習,知道如何更專業的英語使用方式,也是個收穫。不要忙著跟別人比,跟自己比有進步就夠好了!

抱歉…臨時想不到適合的勵志英語歌,只好分享這首老掉牙的曲子 Lynyrd Skynyrd - Simple Man

在一門我被當的古典英國文學課程,Z教授心血來潮的想問我們上課心得為何,大概是因為黃仁勳的AI熱潮讓他們感受到自己的生存危機了吧。他屬於那種舊時代的教授,教書方式很傳統,但是不迂腐,總能在經典文學作品中整出新意來。

當他問到我的時候,就直接true off my chest講了中二的話語:

「這門課程…於我十分有用」

「有用?」他很是驚訝

「因為閱讀英國文學,才可以知道後世歐美文學作品的旨趣何在,比如,許多作品都講到聖經的梗,如果不是你的課程講解,我就不會知道尼采寫作的奧妙,還有很多作家的寫作都受到古典文學影響,並體現在生活當中。所以說,學習文學也可以學到歷史文化傳承。」

的確如Z教授所言,文學課程雖然無直接收益,卻可以在意想不到的地方給人慰藉。就算成績不理想,但我總是可以從文字之間得到點東西。對比S教授的言談賦予我的意義,Z教授對文學作品的詮釋更是讓人強化了作者想傳遞給人的東西,比如高文面對綠騎士的成長,到Astrophil and Stella名字的奧妙。我得承認,此類感受是很主觀的經驗,如果覺得周遭,或說現世沒有人懂你的心情,那麼翻閱過去的作品,總是有靈魂從中浮現出來,做超越時間的思維交流。讀什麼樣的書都能有收穫,不必拘泥於聖經。

從這些存在實感中找到意義,就有辦法對抗虛無感。

類似以上的時刻還有很多,懶惰的我與快樂的我構成了現在不慍不火的我。認知到現實世界和虛擬世界的隔閡,並想做出改變的步伐,這讓人有了些長大的感覺。

所以,我不會放棄繼續進步。即使遙遠的未來,真的所作的一切最終都是徒勞,但是至少有嘗試過。

最後以19世紀普希金的詩作結尾:

假如生活欺騙了你

不要悲傷,不要心急

憂鬱的日子裡需要鎮靜

相信吧,快樂的日子將會來臨

心兒永遠嚮往着未來

現在卻常是憂鬱

一切都是瞬息,一切都將會過去

而那過去了的,就會成為親切的懷戀

相關文章

學習英文的歷程(二),寫Essay改善我的英語力,但真的學好英文了嗎
分類   人文藝術 隨筆
標籤   Memoir Linguistics PingTung
學習英文的歷程(一),英文變好的方法與其影響
分類   人文藝術 隨筆
標籤   Memoir Linguistics
舊YouTube頻道「Ivon Huang」被停權,紀錄前因後果還有那之後的故事
分類   人文藝術 隨筆 Minecraft
標籤   Memoir Youtube Mineraft Minecraft Music BaiduTieba Bilibili

留言板

此處提供二種留言板。點選按鈕,選擇您覺得方便的留言板。要討論程式碼請用Giscus,匿名討論請用Disqus。

這是Giscus留言板,需要Github帳號才能留言。支援markdown語法,若要上傳圖片請貼Imgur或Postimages。您的留言會在Github Discussions向所有人公開。

這是Disqus留言板,您可能會看到Disqus強制投放的廣告。有時留言可能會被系統判定需審核,導致延遲顯示,請見諒。若要上傳圖片請貼Imgur或Postimages。